Sebuah Bingkisan

Februari ini, rasanya mirip seperti Januari. Tapi, beruntungnya ayas mendapat sebuah bingkisan klasik nan menarik, yg dibalut dengan sentuh-sentuh lembut tangan itu. Terlepas dari kegajean orang Indonesia yg ribut tiap hari Valentine mulai dari anti lah, grebek lah, melebih-lebihkan lah, ayas memantapkan diri pada posisi penikmat dan pelaku, dari dulu. Ayas ga punya masalah dengan sebuah tradisi yg diinangkan banyak orang di banyak negara yg outputnya sebatas menunjukkan kasih sayang, tidak lebih. Ayas ga ada masalah dengan budaya ini, doi ga memaksa otak ayas untuk tunduk dan melakukan sesuatu yg absurd, doi cuman sebatas Festival tak tertulis.

14 Februari biasanya ditandai dengan orang nampang story whatsapp atau IG soal apa sih kado yg mereka dapet, atau minimal apasih yg mereka nikmati di hari tersebut. Kebetulan ayas kemaren ga ada niatan ngapa-ngapain. Cuman kayak biasa aja, ngedate dan udah, minimal ngasih gift kecil-kecilan toh udah sama tau sama tua juga. Tanggal 13 Februari, hari berangsur dari pagi ke maghrib dengan selayaknya. Tanpa ada sesuatu yg lebih istimewa, toh ayas menganggap hari itu biasa aja juga, ga harus wah. Tapi, ada sebuah benih-benih baru yg keliatan tumbuh di secercah senyum kecil itu. Tentu aja, dibalik mata sipitnya, ada rahasia. Tapi ayas sih biasa aja, lanjut ngopi, dan mencoba ngulik lagu-lagunya Frank Sinatra.

Sengaja ayas bawa gitar ke sebuah tempat di tepian tebing, dingin, berkabut. Jam menunjukkan taringnya tepat pukul 11:25 malam, ini tanggal 13 Februari 2021. Ayas duduk di motor sendiri liat kerlap-kerlip kota, nunggu pulangnya kerja seorang nona dari seberang pulau sana. Pesan WA menganga meminta dilirik sukur-sukur dibalas. Doi bilang udah dikontrakan. Wah, terus ngapain nangkring diatas sini gitu kan dari tadi. Kalang kabut dengan ngebut cabut ke kontrakan si nona ini biar ga gabut. Usut punya usut, gelap. Kontrakannya cuman keisi 2 orang, cewek semua, di area yg ga banyak penduduknya pula. Ketika sebuah rumah gelap, kemungkinan besar pada pergi, atau ada sebuah kejutan dibalik tirai nomer 3.

Ayas emang punya kunci kontrakan doi, jadi ya daripada dingin-dingin diluar mending masuk ke dalam. Hening, gelap dan lembab… ngga ngga, ngga segitunya, canda. Ini bukan cerita horor, anti. Tanpa nyalain lampu ruang depan dan garasi ayas nyelonong masuk aja, mulailah pendar-pendar remang gemerlapan nun jauh disana keliatan satu per satu. Nona Manado ini ngeplot twist di awalan hari 14 Februari. Mungkin, baru pertama kali dikasih bingkisan kayak gini, hmm sebut aja bingkisan lah ya, biasanya ayas yg kasih coklat atau sebongkah manis-manisan, kali ini tidak.

Teruntuk apapun yg terjadi di pagi yg seindah itu, terimakasih. Thanks for making me Flying To The Moon.

Dengarkan Podcast di Spotify